Он говорит с ребёнком и делает паузу. Потому что не знает, как назвать то, что внутри. Он чинит велосипед — и пальцы дрожат. Не от слабости. От памяти. Он живёт в городе, где всё чужое. Но он не уезжает. Потому что это тоже — форма борьбы. Оставаться там, где трудно. Смотреть в глаза людям, которые не знают, через что ты прошёл. И не ненавидеть их за это.

Фильм показывает его не в действии, а в быту. В деталях. В усталых глазах. В том, как он стирает одежду руками, не включая машинку. В том, как долго смотрит на выключенный экран. Он не ждёт звонка. Но всё равно держит телефон рядом. Потому что в нём — часть прошлого. Которое уже не вернётся. Но которое он бережёт. Не как боль. А как доказательство того, что был. Что остался. Что не сдался.

Оригинальное название:
Режиссер: Николай Никитин
Год выхода: 2025
Жанр: военный, драма, биография
В переводе: Не требуется
Качество: Full HD (1080p)
В ролях актеры: Кирилл Зайцев, Евгений Миллер, Сергей Маховиков, Сергей Векслер, Артем Федотов